第(1/3)页

    四年，足够让一座城市改换容颜，也足够让少年眼中的光，淬炼成另一种质地。

    沈Y郊区的这个傍晚，夕阳正进行着一天中最后的燃烧。橘红色的光像是被打翻的调色盘，恣意地泼洒在训练基地外围那片略显杂乱的区域。

    一堵三米高的灰白色围墙，像一道沉默的分界线，将墙内现代化的人工草皮、灯光球场、健身房，与墙外这个由六个大型集装箱和两间简易板房拼接而成的“LOFT”隔绝成两个世界。

    从外观上看，这处居所简陋得近乎刺眼——集装箱外壳的锈迹呈现出深浅不一的棕褐色，像是时间留下的皮肤病；

    拼接处的缝隙用防水布和灰色胶带草草封堵，在经年累月的风吹雨打下，胶带边缘已经卷曲发黑；那扇铁皮门更是寒酸，蓝色的漆面剥落了大半，露出底下暗红色的底漆，门把手上挂着一把老式挂锁，锁身也生了锈。

    但倘若有人推开这扇门，会在一瞬间经历认知的颠覆。

    约五十平米的空间被巧妙地分割成四个区域：

    靠窗的卧室区摆着一张单人床，床单是干净的深蓝色；卫生间和淋浴间用磨砂玻璃隔断，虽小却五脏俱全；开放式的小厨房里，电磁炉、小冰箱、微波炉一应俱全；最让人意外的是，地面铺着浅灰色的复合地板，墙壁贴着米白色的条纹壁纸，一盏暖黄色的吊灯从天花板垂下，让整个空间呈现出一种与外观截然相反的温馨与整洁。

    这是一种精心计算的简陋——既维持着外在的落魄表象，又在内里保留着生活的尊严。

    此刻，淋浴间正传来持续的水声。

    磨砂玻璃门内雾气氤氲，像是被蒙上了一层毛玻璃滤镜。透过雾气，隐约可见一个挺拔的身影轮廓——肩背宽阔，腰线收紧，双腿修长而结实。水珠顺着玻璃门蜿蜒滑落，划出一道道短暂的水痕。

    耿斌洋闭着眼睛站在花洒下。

    温水从头顶倾泻而下，流过他线条分明的脸庞，滑过凸起的喉结，在结实的胸肌上分流，最后沿着腹肌间的沟壑汇入下方。他抬起手抹了把脸，这个动作让右胸上那道长长的疤痕完全暴露在灯光下—

    缝针的痕迹像一条蜈蚣趴伏在皮肤上，颜色已经淡去，呈现出比周围皮肤稍浅的肉粉色，但疤痕组织的凸起依然清晰可触。在水汽的氤氲下，这道疤仿佛有了生命，随着他的呼吸微微起伏，狰狞地诉说着某个不愿提及的夜晚。

    四年时光在这个二十五岁的青年身上留下了清晰的印记。

    肩背比大学时期宽厚了一圈，那不是健身房刻意雕琢的块状肌肉，而是长期劳作和训练自然形成的、充满力量感的倒三角。手臂的线条紧实流畅，小臂上青筋微凸，那是每天搬运器材、修剪草坪、再加练两小时足球留下的烙印。腹部的六块腹肌分明却不夸张，像是用刻刀在岩石上精心雕琢出的纹理。

    水声哗哗。

    他忽然下意识地开口，声音因为久未说话而有些沙哑：

    “耗子！！去把我那个......”

    话说到一半，他的手停在半空。

    然后，缓缓放下。

    花洒的水声继续响着，但在水声的间隙里，传来一声极轻的、几乎被淹没的苦笑。那笑声短促而干涩，像是从胸腔深处挤出来的，带着自嘲的味道。

    四年了。

    这种事情还时有发生。

    有些习惯和说话方式，不是能说改就改的。就像肌肉记忆，就像条件反射，就像深夜梦里无意识的呼唤——那些镌刻在生命深处的印记，即使用最粗暴的方式试图抹去，也会在某个松懈的瞬间悄然浮现。

    淋浴间外，卧室那台32英寸的液晶电视正在播放中超联赛。

    声音调得不大，却足以穿透水声和玻璃门，清晰传入淋浴间。

    比赛已经进行到第88分钟。解说员的声音突然拔高，带着近乎嘶吼的激动，那种情绪透过扬声器炸开，让整个狭小的空间都为之震颤：

    “芦东接张浩的下底传中——头球！！！球进了！！！一记有力的头球，再次将比分优势扩大到3球！比赛已经88分钟了！！京师队无力回天！！！通过这个进球，芦东本赛季进球数再添一球，力压所有外援，登顶射手榜榜首！！”

    电视画面里，那个身穿沪上队10号球衣的身影狂奔向角旗区。

    他的奔跑姿势有一种独特的韵律感——步幅大，频率快，上半身微微前倾，像一头捕食的猎豹。冲到角旗区后，他纵身一跃，右手握拳狠狠挥向空中，仰天怒吼。

    摄像机给了特写：那张脸比四年前更加棱角分明，眉骨突出，鼻梁高挺，下颌线像是用刀削出来的。眉宇间褪尽了少年的青涩，取而代之的是职业球员的锐利与沉稳，还有历经百战后沉淀下来的、那种属于领袖的霸气。

    但他的眼睛依然很亮。

    即使在汗水浸透、表情狰狞的庆祝时刻，那双眼睛依然闪烁着四年前在球场上指挥若定的光芒。

    看台上山呼海啸般的呐喊仿佛要掀翻顶棚。镜头扫过观众席，无数球迷举着写有“芦东”字样的围巾，疯狂挥舞。红色的浪潮在看台上涌动，那是属于他的颜色，属于他的王国。

    镜头切给助攻者。

    7号张浩正从边线跑向芦东。他比大学时期壮实了一圈，肩膀宽了，胸肌厚了，但奔跑时那种轻盈的步态依然没变。短发利落地向后梳起，露出饱满的额头，笑起来时眼角已经有了细纹——那是四年职业联赛、上百场比赛、数千小时训练留下的印记。

    但那双眼睛，依然明亮如初。

    像是无论经历多少风雨，内里那簇火苗从未熄灭。

    两人在角旗区相遇。芦东转身，看见张浩，没有任何犹豫，张开双臂。张浩加速冲过去，两人用力拥抱，互相拍打着后背，力量很大，隔着屏幕都能感受到那种撞击感。然后，他们被涌上来的队友淹没，红色的球衣堆叠成一座小山。

    “比赛结束！！！由芦东和张浩领衔的沪上队3-0轻松拿下京师队，以一分优势暂登积分榜榜首！！今年沪上队的前场双枪比去年更加犀利！！让我们期待今后他们的表现，再次感谢收看由雅兔网转播、陆超解说的本场比赛，我们下场再见！！”

    解说席上，陆超摘下耳机。

    他对着镜头露出标志性的微笑——嘴角上扬的弧度恰到好处，既不过分热情也不显得敷衍，那是经过专业训练和无数次直播磨炼出来的、属于职业解说员的笑容。

    他比大学时胖了一些，脸颊圆润了，穿着合体的深灰色西装，白衬衫的领口系着暗红色条纹领带，头发梳得一丝不苟，用发胶固定出精致的发型。

    完全看不出当年那个在金融学院右路狂奔的愣头青模样。

    只有那双眼睛，在分析战术、回顾精彩瞬间时，会偶尔闪过当年踢球时才有的锐利光芒——那是深入骨髓的足球本能，即使身体已经远离球场，灵魂的某个角落依然记得风从耳边呼啸而过的感觉。

    这个当年金融学院的主力右后卫，在跟随球队夺得全国亚军后，就退出了校队。

    不是不爱了。

    是那场决赛抽干了所有人对足球最纯粹的热情。那种被最信任的兄弟从背后捅刀的感觉，那种梦想在触手可及时轰然崩塌的绝望，像是某种烈性腐蚀剂，将心底最柔软的部分烧灼出永久的伤疤。

    转年毕业，他回到家乡，考上了当地一家知名的地方银行。经人介绍，和当地一名小学老师相识，恋爱，一年内完成了结婚、生子，现在女儿已经两岁，长得像妈妈，有一双漂亮的大眼睛。

    银行的工作稳定，朝九晚五，西装革履。

    陆超业务能力出众，待人接物周到，短短一年就被提拔为支行副行长。他学会了用金融术语分析贷款风险，学会了在酒桌上得体地应酬客户，学会了用打印机打印一份又一份的合同文件。在所有人——父母、妻子、同事、朋友——看来，他的人生轨迹已经定型：

    一个年轻有为的金融从业者，一个体贴的丈夫，一个疼爱女儿的父亲。

    但命运的齿轮，往往在你以为已经停转时，突然再次转动。

    一次偶然的机会，雅兔网站——国内最著名的几家专业足球媒体之一——公开招聘足球解说员。招聘启事是陆超在深夜加班时，从手机推送里瞥见的。

    那时他刚审核完最后一笔贷款材料，办公室只剩他一个人，窗外是城市的霓虹灯海。

    鬼使神差地，他点了进去。

    报名截止日期是三天后。

    那三天，陆超失眠了。

    他躺在床上，睁着眼睛看天花板，脑海里不受控制地浮现出那些画面：大学时和兄弟们挤在寝室里看球，为每一个进球嘶吼，啤酒泡沫溅得到处都是；

    训练后瘫在草地上，望着天空畅想未来，说等踢上职业要买什么样的车；

    那场决赛后，更衣室里死一般的寂静，没有人说话，只有压抑的抽泣声和水滴落地的声音。

    足球从未离开他的生命。

    它只是沉睡了，像一颗埋进心底的种子，被生活的泥土深埋，却从未死去。

    第四天凌晨四点，他悄悄起床，没有开大灯，只打开了书桌上的台灯。暖黄的光晕照亮一小片区域，打开手机，戴上耳麦，深深地吸了一口气。

    他解说的是金融学院对甘州师大的那场高原之战——那场上官凝练独自举旗的比赛。

    解说时，他发现自己竟然能清晰回忆起每一个细节：第几分钟乔松犯规，第几次换人调整，甚至某个球员跑动时的习惯性小动作——比如张浩喜欢在接球前先回头看一次，比如芦东在禁区里抢点时习惯性抬起左手保持平衡。

    那些细节像是刻在脑子里。

    一周后，他收到面试通知。

    两个月后，雅兔网站正式录用他。录用理由写在一封措辞专业的邮件里：

    “陆超先生，您的解说demo展现了极深的足球底层理解，视角独特，风格真实且有感染力——这是科班出身的解说员往往缺乏的东西。我们相信，您能为我们带来不一样的足球声音。”

    陆超辞去了银行副行长的职务。

    妻子哭了两个晚上，坐在卧室的床边，眼泪无声地流。她没有大吵大闹，只是红着眼睛，一件一件帮他收拾行李。她说：

    “我知道拦不住你。从你看球时眼睛发光的样子，我就知道足球在你心里从来没死。但你要答应我，不管成功还是失败，家永远在这里等你。我和女儿，永远在这里。”

    陆超抱紧她，喉咙发紧，说不出话。

    如今，陆超已经是国内小有名气的足球解说员。他解说过中超、英超、西甲，甚至去过一次亚冠客场。

    他的解说风格独树一帜：专业但不刻板，激情却不浮夸，偶尔冒出的金句——“战列舰掉头”、“天若有情天亦老，碰见谁都蒙一脚”——已经成为球迷间流传的梗。

    没人知道，那些灵光一现的幽默背后，是一个告别过去的男人，用另一种方式重新拥抱他曾经以为永远失去的世界。

    他用声音，回到了球场。

    淋浴间的水还在哗哗地响着。

    耿斌洋仍然闭着眼睛。电视里已经开始播放赛后分析，主持人和嘉宾在讨论沪上队的夺冠前景，但他没关水，就这样站着，任水流冲刷。

    仿佛这具身体还需要更多清洗，才能洗去某些看不见的东西——那些黏附在灵魂缝隙里的愧疚、自我厌恶、和经年累月的孤独。

    就在这时，“LOFT”的铁皮门忽然被从外拉开。

    门轴发出“吱呀——”一声干涩的呻吟，在傍晚的寂静里格外清晰。

    一道纤细的身影闪了进来。

    是个女孩，约莫二十出头，身高一米七左右，穿着一身简单的白色圆领T恤和浅蓝色牛仔短裤，脚上是双洗得有些发白的帆布鞋，鞋帮处还有淡淡的污渍，像是刚在草地上踩过。她扎着高马尾，黑色的长发束在脑后，随着动作轻轻晃动，露出光洁的额头和一张堪称明艳的脸，

    五官精致得像精心雕琢过。

    眼睛大而亮，眼尾微微上挑，天然带着几分灵动；鼻梁高挺，鼻尖小巧；唇形饱满，不涂口红也自然红润，此刻因为快步行走而微微张着，呼出温热的气息。

    最吸引人的是那股子蓬勃的生气。

    从她轻快的步伐里溢出来——她走路时习惯性地用前脚掌着地，像是随时准备起跑；从她灵动的眼神里溢出来——那双眼睛看东西时总是专注而好奇，瞳孔里映着世界的光；从她整个人散发出的气场里溢出来——像夏日清晨第一缕阳光，毫无保留地洒进这个略显沉闷的空间，瞬间驱散了角落里的阴影。

    唯一的“瑕疵”——如果这能算瑕疵的话——是她的皮肤。

    不是那种养尊处优的白皙，而是健康的小麦色，在夕阳余晖下泛着细腻的光泽，仿佛长期在户外活动留下的印记。手臂、小腿、甚至脖颈，都呈现出均匀的暖色调，像是被阳光吻过的颜色。但正是这肤色，让她少了些娇柔，多了份飒爽，那种蓬勃的生命力从皮肤的每一个毛孔里透出来。

    除了皮肤黑一点，基本挑不出什么瑕疵。

    女孩——王林雪——显然对这地方很熟悉。

    她反手关上门。听见淋浴间持续的水声，她歪头笑了笑，嘴角扬起一个狡黠的弧度，像是想到了什么有趣的事。她没有出声，也没有敲门，而是径直朝卧室走去，帆布鞋踩在复合地板上，发出轻微的“嗒、嗒”声。

    卧室不大，一张单人床靠墙放着，床单是简单的深蓝色，洗得有些发白，但很干净。被子叠成豆腐块，棱角分明，像是军营里的标准。床头柜上放着几本书——《足球战术史》、《运动损伤康复》、《拿什么拯救你我的爱人》——书页边缘都有翻看的痕迹。

    墙上除了那台电视，几乎没有其他装饰。

    不，应该说，唯一的装饰就是满墙的海报。

    是的，满墙。

    左侧墙壁贴的是芦东和张浩。

    有两人第一次代表沪上队出场时的新闻截图——照片里，芦东穿着崭新的10号球衣，站在球员通道口，表情严肃；张浩在旁边咧嘴笑，露出一口白牙。

    有芦东获得上月最佳球员的杂志封面——他穿着西装站在摄影棚里，眼神睥睨。

    还有张浩上赛季助攻的庆祝照片——他在雨中张开双臂，仰头闭眼，雨水顺着脸颊流下。

    每张海报边缘都有些微卷，显然贴了有些时日。胶带的痕迹已经发黄，但海报本身保存得很好，没有破损，像是被人精心维护过。

    右侧墙壁则几乎是同一个人的专场。

    上官凝练。

    海报上的她，和四年前那个清冷温柔的大学女生判若两人。

    有的是她为某时尚杂志拍摄的封面——身穿象牙白的高定礼服，裙摆铺展如云，妆容精致，头发盘成复古发髻，眼神疏离而高贵，像是从古典油画里走出的贵族少女。

    有的是她第一部爆火短剧的官方剧照——她穿着民国时期的女学生装，蓝色上衣、黑色百褶裙，抱着书本站在梧桐树下，眼眶含泪，泪水将落未落，脆弱又倔强。

    有的是她在音乐节上演唱的照片——她站在舞台中央，身穿简单的白衬衫和牛仔裤，闭眼吟唱，一只手握着麦克风，另一只手轻轻抬起，灯光在她周身洒下一圈光晕，像是自带圣光。

    还有一张最近的海报，是她为某个国际运动品牌代言的广告——她穿着黑色的运动背心和紧身短裤，在健身房里挥汗如雨，肌肉线条流畅紧实，右膝上那道长长的疤痕清晰可见。而疤痕上，赫然纹着一行蜿蜒的黑色梵文，像是一条盘踞的蛇，又像是一句神秘的咒语。

    王林雪凑近看了看那行纹身。

    她的眼睛眯起来，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。她小声嘀咕，声音清亮悦耳，像溪流撞击卵石：

    “我去，又多了两张......不过也没办法，这个上官凝练这两年是真火啊！电视上、地铁里、手机上，哪儿都是她。”

    她的目光在海报上流连。

    上官凝练确实美得惊心动魄。那种美不是单纯的五官精致，而是经历了某种淬炼后，从内而外透出的坚韧与故事感。即使是在静态的海报上，你也能从她的眼神里读到很多东西——痛苦、坚持、等待、和某种近乎偏执的执着。

    王林雪记得娱乐新闻里报道过这个女孩的逆袭之路——

    四年前，她因一场严重腿伤几乎断送重新走路的权利（具体细节从未公开，媒体语焉不详）。手术成功后，复健过程据说痛苦到常人难以想象，但她只用半年就基本恢复行走，医生称之为“医学奇迹”。

    接着，人生像开了挂：

    先是以非科班身份参加全国设计大赛，凭借惊人的美术功底和新颖思路闯入前五，作品是一组名为《破碎与重建》的油画，画的是支离破碎的肢体重新拼接的过程，震撼了评审团。

    后来在参加一个设计研讨会中被星探发掘，对方说她“眼里有故事，适合演悲剧”。她出演一部小成本爱情悲剧短剧，饰演一个等待爱人归来的民国女子，因为“哭戏真实到撕心裂肺，每一个眼神都在说话”，一夜爆红，成为年度最具话题的新人。

    之后跨界音乐，翻唱经典老歌，其中《星月神话》的版本甚至登上了音乐榜单前三。她的嗓音清冷中带着沙哑，像是在寂静深夜里独自诉说过往。

    她还涉足时尚圈，成为多个品牌的宠儿。奇怪的是，她从不遮掩腿上那道疤，反而在疤痕上纹了那行梵文，让它成为了自己身体的一部分，也成为了媒体和粉丝津津乐道又困惑不解的谜。

    曾有狗仔队用长焦镜头拍下特写，找来梵文专家翻译，结果是九个字：

    “我只属于你，我的爱人。”

    一石激起千层浪。

    无数猜测涌现：她在向谁表白？那个“爱人”是谁？是圈内人还是圈外人？是曾经陪伴她度过低谷的人吗？但出道近3年，她一直保持零绯闻，不参加圈内饭局，不接受富豪约会，社交账号除了工作和公益活动，几乎没有私人内容。

    每次被问及感情状况，她都会对着镜头淡淡一笑，那个笑容很美，却带着疏离感：

    “我在等一个人。”

    记者追问：“等谁？”

    她只是摇头，不再回答。

    期间，无数追求者出现——真正的豪门继承人、商业精英、地产大鳄，甚至有位知名导演公开示爱，说愿意为她量身打造一部电影。

    但她一概回绝，没有任何暧昧，不留丝毫余地。拒绝的方式礼貌而坚决，像是早已在心里筑起一道高墙，墙内只有她和那个等待的人。

    有媒体评价她“把事业经营得风生水起，却在感情上固执得像块石头”。

    王林雪还记得去年某个深夜访谈节目，主持人是个以犀利著称的女记者。

    在节目最后，女记者看着上官凝练的眼睛，轻声问：

    “凝练，你相信那个人会回来吗？”

    演播室的灯光调得很暗，只有一束顶光打在上官凝练身上。她穿着简单的白毛衣，坐在高脚椅上，双腿交叠。那个问题问出来后，她沉默了很长一段时间。

    镜头特写她的脸。

    她的睫毛很长，在脸颊上投下阴影。嘴唇微微抿着，像是压抑着什么情绪。然后，观众看见她的眼睛里泛起水光，很淡，但确实有泪光在闪烁。她没有哭，只是眼睛湿润了。

    但她的声音很稳，稳得让人心疼：

    “我不知道他会不会回来。但我知道，如果我不等，我这辈子都不会原谅自己。”

    当时王林雪还在上大学，和室友挤在电脑前看直播。听到这句话时，室友感叹：

    “天啊，这是什么绝世爱情。”

    而王林雪却在想：

    能让这样一个女孩死心塌地等待的人，该是什么样子？他凭什么？

    她转身，瞥见门边穿衣镜中的自己。

    镜中的女孩年轻、鲜活，五官明丽，身材匀称——长期的足球训练让她的腿型修长笔直，小腿肌肉线条流畅，腰肢纤细但充满力量感。她对着镜子做了个鬼脸，吐了吐舌头，小声说：

    “本姑娘好像也没差到哪去。”

    话音刚落，淋浴间的门“咔哒”一声开了。

    耿斌洋走了出来。

    他只在下身围了条浴巾，白色的浴巾裹在腰间，边缘有些毛糙。赤着上身，水珠顺着他紧实的胸肌和腹肌滚落，在皮肤上划出亮晶晶的水痕。那道长长的伤疤完全暴露在空气中——从右胸上方斜划而上，缝针的痕迹像一条蜈蚣趴伏在皮肤上，在卧室暖黄的灯光下显得格外刺眼。

    四目相对。

    时间凝固了约一秒。

    在这一秒里，耿斌洋的大脑是空白的。他洗澡时水声和电视声太大，根本没听见有人进来。此刻，他看着突然出现在卧室里的女孩，看着她睁大的眼睛、微张的嘴，看着她脸上从惊讶到震惊再到慌乱的表情变化，像是慢镜头一帧一帧播放。

    然后，王林雪的尖叫声几乎掀翻屋顶：

    “啊——！！斌洋哥！你怎么不穿衣服啊！！！”

    声音又尖又亮，带着少女特有的清越，在狭小的空间里炸开。

    她整个人像受惊的兔子一样弹起来，猛地转过身去，双手捂住眼睛——但指缝分明张开着，透过指缝的缝隙，还能看见她微微颤抖的睫毛和泛红的耳尖。

    耿斌洋也懵了。

    空白的大脑终于重新启动，信息处理完毕：王林雪、卧室、自己没穿衣服。这三个关键词连在一起，让他瞬间从脖子红到耳根。他几乎是跳起来冲向床边，抓起散落在床尾的灰色T恤和黑色工装裤，动作慌乱得像是在拆炸弹，然后狼狈地窜回淋浴间，“砰”地关上门。

    门板撞上门框，发出闷响。

    接着是他懊恼的喊声，隔着门板有些闷，但能听出语气里的窘迫和无奈：

    “我说王林雪！！！你个大姑娘进男生房间就不知道先敲敲门吗？！我这要是彻底光着出去可怎么解释！！！”

    王林雪背对着淋浴间，脸已经红到了耳根，甚至蔓延到脖颈。她放下手，但依然背对着门，小声嘀咕，声音里带着故作镇定的颤抖：

    “哼......谁、谁要看你啊......不穿衣服也没什么好看的......”

    但心跳如鼓。

    刚才那一瞥的画面在脑海里挥之不去——不只是身材，还有那道疤。那么长，那么深，像一道撕裂的印记，横亘在那个男人的胸膛上。她忽然想起刚才匆匆一瞥时，耿斌洋脸上瞬间闪过的惊慌，那不是被人看光的尴尬，更像是......某种秘密被撞破的失措。

    像是被人看见了最不想被人看见的部分。

    两分钟后，淋浴间的门再次打开。

    耿斌洋已经穿好衣服——简单的灰色圆领T恤，布料洗得有些软，贴合着身体的线条；黑色工装裤；头发用毛巾胡乱擦过，还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领。他脸上还残留着未褪尽的红晕，但眼神已经恢复平静，甚至有些刻意摆出的无奈和责备。

    他走到床边坐下，床板发出轻微的“吱呀”声。他拿起遥控器，关掉电视，屏幕瞬间暗下去，房间里安静下来。

    “说吧，什么事？”

    他的声音已经恢复了平时的低沉平稳，听不出情绪。

    王林雪这才转过身，脸上的红潮还没完全消退，像两团淡淡的胭脂。她清了清嗓子，努力摆出理直气壮的样子，下巴微微扬起：

    “哼！你以为谁都愿意来你这里啊！是于教练找你！你电话又打不通！他都打到我这来了！”

    耿斌洋一愣，从床上摸出手机。

    他按开机键，屏幕漆黑，毫无反应。长按，依然没有动静。他放下手机，眉头微皱：

    “哦，知道了。那我去一趟。你要去吗？”

    “当然！”

    王林雪立刻说，声音干脆，像是早就等着这句话。

    耿斌洋看了她一眼，眼神里闪过一丝疑惑，但没多问。他起身，从床头柜抽屉里拿出一个黑色的充电宝和数据线，给手机插上，然后抓起钥匙——钥匙串上只有两把钥匙，一把是这间“LOFT”的，一把是训练基地器材室的。

    “走吧。”

    两人前一后走出“LOFT”。

    耿斌洋反手锁上门，那把老旧的挂锁转动时发出“咔哒”的涩响，像是生锈的齿轮在勉强工作。夕阳已经完全沉入地平线，天边只剩一抹暗紫色的余晖，像是画家用最深的颜料在画布边缘轻轻抹了一笔。深蓝色的夜幕从东方缓缓蔓延过来，几颗早亮的星星已经挂在天际。

    训练基地的灯光次第亮起。

    高杆灯投射出冷白色的光束，将人造草皮照得一片通明，绿得有些失真。远处传来球员训练的叫喊声、教练的哨声、足球撞击的闷响，还有球鞋摩擦草皮的“滋滋”声。那些声音在夜晚的空气中传得很远，带着蓬勃的生命力。

    王林雪走在前面，步伐轻快，像是脚下装了弹簧。她时不时还小跳一下，马尾在脑后晃动，划出活泼的弧线。她似乎已经完全从刚才的尴尬中恢复，开始哼起不知名的小调，旋律轻快，调子有些跑，但透着没心没肺的快乐。

    耿斌洋跟在她身后约三步远的地方。

    他没有刻意保持这个距离，但也没有靠近。他的目光落在女孩跳跃的背影上，看着她随着步伐晃动的马尾，看着她纤细却充满力量感的小腿，眼神有些恍惚。

    思绪被拉回一年前。

    那是去年深秋，晚上九点多。

    耿斌洋和于俊洋教练从训练场走出来。

    两人都穿着运动服，于教练手里拿着战术板，耿斌洋肩上搭着毛巾。他们没有直接回住处，而是走到基地外那家营业到深夜的小吃部，点了两碗牛肉面，加了两瓶冰镇啤酒。

    这三年，耿斌洋在于教练手底下“打工”。

    名义上是基地的器材管理员兼草坪维护员——每天早晨，他要检查所有训练器材是否完好，摆放是否整齐；下午，他要开着剪草机修剪草坪，确保草皮保持在国际比赛标准的高度；晚上，他要清点球、标志碟、训练背心，做好第二天的准备。

    没有正式合同，只有少量薪水，包吃包住和偶尔的“奖金”——于教练会时不时塞给他一些钱，说是“加班费”，但数额总比实际加班该拿的多。

    以及在所有人训练结束散去后，每天雷打不动的两小时特训。

    那两小时里，偌大的训练场只有他们两个人。

    耿斌洋会慢跑半个小时热身，于教练会摆好标志碟，设置各种训练项目：短传配合、长传精度、任意球......

    吃完面，两人沿着小路往“LOFT”走。

    深秋的夜晚已经很凉，呼出的气在空气中凝成白雾。于教练还在说着，耿斌洋依然安静听着。

    快到住处时，于教练忽然停下脚步。

    他指着路边的一张长椅：

    “那是不是个人？”

    长椅上蜷缩着一团黑影。

    走近了，才看清是个女孩。她穿着单薄的灰色卫衣和洗得发白的牛仔裤，缩成一团，脸埋在膝盖里，一动不动。身边没有行李，只有一个破旧的双肩包扔在地上，拉链开着，里面露出几件衣服。
    第(1/3)页